Як репетитор, я спостерігав як багаті сім'ї адаптувалися до війни Володимира Путіна.
Одна річ, яку я дізнався про російських бізнесменів, навчаючи їхніх дітей, те, що вони мало чим діляться. Якось я провів ціле літо з сім'єю, так і не розібравшись, чим мій роботодавець заробляє на життя. Більшість речей прихована під нальотом грубої чарівності та компетентності.
Коли Росія вторглася до України, я побачив невелику тріщину на цьому фасаді. Мій нинішній начальник – сировинний трейдер, який живе у процвітаючому підмосковному місті. Щоранку перед початком роботи його водій відвозить нас до спортзалу на автомобілі Mercedes-Maybach.
Зазвичай ми проводимо десятихвилинну поїздку в жвавій дискусії про жорстокий режим тренувань, в який нас збираються занурити. Він часто біжить до стійки реєстрації, як тільки ми під'їжджаємо.
Було ще темно, коли я зустрів його біля гаража вранці 24 лютого. Ми обидва бачили оголошення про початок "спецоперації" в Україні. Кремль висміяв попередження американського уряду про те, що Росія ось-ось вторгнеться до сусідньої країни, тому мало хто був готовий до цього. Мій бос сів у машину і сидів у тиші, переглядаючи на своєму телефоні кадри танків, що прямували через кордон. Коли ми приїхали до спортзалу, він сидів там ще десять хвилин, вбираючи все, що відбувається. Я ніколи не бачив, щоб він довго залишався нерухомим.
Я й сам був у певному заціпенінні. Я переживав, що мене виженуть із країни, а потім відчував себе винним у тому, що турбувався про себе, а не про Україну. Я продовжив свій звичайний графік викладання і рано повечеряв - свинячий пиріг із золотистою начинкою - з дітьми та їхньою нянею Тетяною.
Тетяна – невисока, добродушна жінка середнього віку. Вона з деякою гордістю заявляє, що ніколи не покидала Росію; за її словами, у цьому немає необхідності, коли вона може подорожувати у своїй уяві за допомогою театру та класичної музики. Мої уроки часто перериваються її чарівним виконанням якоїсь арії Пуччіні. Вона дуже добре відчуває, коли діти їй брешуть, але ці інстинкти, здається, покидають її, коли вона дивиться на російське телебачення.
Того вечора Тетяна наполягла на тому, щоб під час вечері були показані новини. Вона постійно намагалася повернути розмову до ситуації в Україні; діти ігнорували її хитрощі. Після їжі вона відправила їх поодинці на індивідуальні лекції.
Я підслухав уривки - "уряд України та нацист Зеленський вбивають наших російських братів на Донбасі" - і був вражений тим, як швидко вона засвоїла офіційну лінію, якій було лише кілька годин. Як і телеведучі, Тетяна розпочала своє виправдання дій Росії з пояснення зародження європейського фашизму у 1930-х роках. Потім вона розповіла про подальшу світову війну (не обділивши старших подробицями її жахів). Після цього я запитав дітей, що вони думають про все це, використовуючи англійську мову, щоб вони могли вільно говорити. Вони знизали плечима. "Ми не дуже слухали", - сказав один з них. Я не міг зрозуміти, чи він просто дав дипломатичну відповідь.
Instagram було важче ігнорувати. Ми з молодшою дитиною разом переглядали його між уроками, прогортаючи відеоролики про скейтбординг або трюки на мотоциклі. Якось увечері першого тижня війни у стрічці мого учня з'явився ролик про те, як російський танк переїжджає через цивільну машину. Він задихнувся, поклав телефон і мовчки почав друкувати наступний абзац свого есе. Це був єдиний раз, коли він сам скоротив свою перерву.
Сім'я, в якій я живу, була не єдиною, хто намагався осмислити те, що відбувається. Більшість людей не знали, що їм слід думати. У кафе та барах по всьому місту кожна розмова, здавалося, була про Україну. Знову і знову я чув запитання: "Навіщо?".
Через кілька днів мій бос повернувся до свого звичайного життя у спортзалі. Під час одного з тренувань з боксу він звернув увагу нашого тренера на те, що мої удари стають дедалі кращими. "Скоро ти будеш готовий до Донбасу!" - пожартував він. Тренер пирхнув на знак подяки.
Я не знаю, як він повернув собі впевненість, але я можу сказати, що офіційна лінія щодо війни стала діяти на нього і оточуючих мене людей. Instagram перестав показувати нам відеоролики, подібні до того, що вибив з колії мого учня, через цензуру або алгоритми, я точно не знаю. За кілька тижнів уряд повністю заборонив цю платформу.
На відміну від решти в будинку я читаю західні ЗМІ, тому бачив шквал повідомлень про санкції. Зрозуміло, я не посвячений у приватні розмови, але єдина дія санкцій, яку я спостерігав сам, була, коли одна з дітей зажадала, щоб брат дозволив їй використовувати його vpn - вона хотіла поміняти місцезнаходження свого телефону на Америку і використовувати ApplePay для покупки речей. Наскільки я можу судити, найбільша незручність, з якою сім'я зіткнулася досі, - те, що їм довелося провести відпустку в Дубаї, а не у Франції.
Інші багаті сім'ї, яких я знаю, турбуються, що їхні сини можуть бути покликані до армії, і відчайдушно намагаються влаштувати їх до американських та європейських університетів. Я отримав багато прохань прочитати бланки заяв. Один потенційний студент запитав, як я думаю, чи підвищить його шанси згадка про те, що його бабуся та дідусь були українцями. Я відповів, що я не знаю.
Розмови у кафе перейшли від розгубленості до цинічного гумору. Ситуація вплинула на купівельну спроможність людей, але це ще не катастрофа принаймні для міського середнього класу. Днями за суші з друзями – більшість із них досить забезпечені люди з вищою освітою – один пожартував, що не має значення, що йому платять у рублях, бо валюта йому потрібна лише на шкарпетки, а зараз уже майже весна. Поширюються гумористичні меми про те, як мало багатства потрібно чоловікові в наші дні, щоб переконати жінку зайнятися з ним сексом; на одному з них жінка знімає спідню білизну на пасажирському сидінні автомобіля і каже водієві: "А у вас вдома точно є цукор?".
Люди часто кажуть про закриття магазинів; схоже, найбільше людей засмучує H&M. Ізоляція Росії від світової економіки сама собою стала приводом для жартів. Після закриття Apple деякі люди стали говорити: "Останній iPhone у Росії - це той, який у вас зараз". Ведуть жваві дебати про те, в якій країні встановити vpn, якщо ви хочете обійти санкції проти російської банківської системи. Причина цих санкцій ніколи не обговорюється.
Я намагаюся не засуджувати своїх друзів через відсутність цікавості. Росіяни – не єдині люди, яких більше цікавить власне життя, аніж притягнення до відповідальності свого уряду. Але мені важко дивитися, як коміки та знаменитості повторюють одні й ті самі фрази про війну. Я багато чого навчився російською у цих людей, і деякі з них мені здаються майже друзями.
Одним із моїх улюблених фільмів на російському телебаченні був фільм "Ялинки", який показують кожен Новий рік. Це романтична комедія (уявіть собі "Кохання насправді", сюжет якого розгортається в різних часових поясах Росії), яка щороку отримує нове продовження з останніми знаменитостями класу "Б". 31 грудня я люблю збирати друзів на ікру та перегляд з випивкою. Сергій Світлаков, гуморист, є завсідником "Ялинок". Світлаков одного разу порівняв життя в Росії із застряганням у туалеті вагона другого класу, але після початку війни він критикує інших знаменитостей через відмову від Москви. Поліна Гагаріна, поп-зірка, яка брала участь у створенні саундтреку до одного з фільмів "Ялинки", співала на військовому мітингу Путіна у березні.
Впливові люди ще гірші. Веселі зірки TikTok, такі як Юнг Гупка, якого люблять мої студенти, розмістили відео, де вони читають майже однакові патріотичні заяви про підтримку миротворчих військ в Україні. Це зайняло деякий час, але тепер майже всі дотримуються сценарію.
З 24 лютого я мав лише дві розмови, в яких люди однозначно виступали проти війни. Перша розмова була з водієм таксі через кілька днів після початку вторгнення. Він висловив недовіру, що будь-який росіянин зможе спрямувати зброю на українця з огляду на спільну історію цих країн. Коли я вказав на те, що росіяни взяли Крим під дулом пістолета у 2014 році, він назвав це "іншим", не уточнивши, яким чином. Потім він продовжив лаяти "великого боса" - президента Росії Володимира Путіна, і всі його погані рішення.
Друга розмова була з перукарем, якого я бачив невдовзі після вторгнення. "Це жахливо", - сказав він. "Ніхто не може цього хотіти!" Наступного разу, коли я його побачив, він турбувався про те, як ситуація вплине на його дохід і на додаткові години, які йому доведеться працювати, щоб виплачувати іпотеку. Він поклав всю провину на Путіна, який поводився "як нудьгуюча дитина, що вимагає уваги". До моменту нашої третьої розмови перукар, здавалося, змирився із ситуацією і пожартував, що його негламурний KIA більше схожий на Mercedes тепер, коли імпорт автомобілів припинився. Бажання жартувати, як і війна, схоже, не припиняється.
Джерело: The Economist
