Все починається з дегуманізації. Потім настає час убивств.
Страшною зимою 1932-33 років бригади активістів Комуністичної партії ходили від будинку до будинку в українському селі у пошуках їжі. Бригади були з Москви, Києва та Харкова, а також із сіл по сусідству. Вони копали городи, ламали стіни і за допомогою довгих лозин заглядали в димарі в пошуках захованого зерна. Вони стежили за димом із труб, бо це могло означати, що сім'я сховала борошно та пече хліб. Вони забирали домашню худобу і конфісковували розсаду помідорів.
Після їхнього відходу українські селяни, позбавлені їжі, їли щурів, жаб та варену траву. Вони гризли кору дерев та шкіру. Багато хто вдавався до канібалізму, щоб залишитися живим. Близько 4 мільйонів людей померли з голоду.
На той час активісти не відчували за собою жодної провини. Радянська пропаганда постійно твердила їм, що нібито заможні селяни, яких вони називали кулаками, були саботажниками та ворогами – багатими, упертими землевласниками, які заважали радянському пролетаріату досягти утопії, обіцяної його лідерами. Кулаків потрібно змісти, роздавити, як паразитів чи мух. Їхня їжа має бути віддана робітникам у містах, які заслуговували на неї більше, ніж вони. Через роки радянський перебіжчик українського походження Віктор Кравченко писав про те, як це бути членом однієї з таких бригад. «Щоб позбавити себе душевних мук, ви приховуєте від себе неприємні істини, напівзаплющивши очі і розум», - пояснював він. «Ви вигадуєте швидкі виправдання та відмахуєтеся від правди, використовуючи такі слова, як «перебільшення» та «істерія».
Він також описав, як політичний жаргон та евфемізми допомагають маскувати реальність того, що вони робили. Його команда говорила про «селянський фронт» і «куркульську загрозу», «сільський соціалізм» і «класовий опір», щоб не видати людяність селян, чию їжу вони крали. Лев Копєлєв, інший радянський письменник, який у молодості служив у сільській бригаді активістів (пізніше він провів роки в ГУЛАГу), міркував дуже схоже. Він також виявив, що кліше та ідеологічна мова допомагають йому приховувати те, що він робить, навіть від самого себе:
«Я переконував себе, пояснював собі. Я не повинен піддаватися виснажливому жалю. Ми реалізовували історичну потребу. Ми виконували свій революційний обов'язок. Ми здобували зерно для соціалістичної вітчизни. Для п'ятирічного плану. Не треба було співчувати селянам. Вони не заслуговували на існування. Їхні сільські багатства скоро стануть надбанням усіх».
Але кулаки не були багаті, вони голодували. Село не було багатим; це була пустка. Ось як описав це Кравченко у своїх спогадах, написаних багато років по тому:
«Більшість знарядь і машин, які раніше приватні власники доглядали, як коштовності, тепер валялися просто неба, брудні, іржаві і не підлягали ремонту. Виснажені корови та коні, покриті гною, тинялися двором. Кури, гуси та качки зграями роїлися у непромолотому зерні».
Ця реальність, реальність, яку він бачив на власні очі, була досить сильною, щоб залишитися в його пам'яті. Але в той час, коли він її переживав, він зміг переконати себе у протилежному. Василь Гроссман, ще один радянський письменник, дає такі слова персонажу свого роману «Все тече»:
«На мене більше не діє закляття, тепер бачу, що кулаки були людьми. Але чому тоді моє серце було так заморожене? Коли творилися такі жахливі речі, коли довкола мене відбувалися такі страждання? І правда в тому, що я не думав про них як про людей. «Вони не люди, вони куркульський непотріб» - ось що я чув знову і знову, ось що всі повторювали».
З часу тих подій минуло дев'ять десятиліть. Радянського Союзу не існує. Твори Копелєва, Кравченка та Гроссмана давно доступні російським читачам, які хочуть їх прочитати.
Наприкінці 1980-х років, у період гласності, їхні книги та інші розповіді про сталінський режим та табори ГУЛАГу були бестселерами в Росії. Колись ми припускали, що простий виклад цих історій унеможливить їх повторення. Але хоча теоретично ті самі книги, як і раніше, доступні, мало хто їх купує. "Меморіал", найважливіший історичний осередок в Росії, був змушений закритися. Офіційні музеї та пам'ятники жертвам залишаються маленькими та маловідомими. Замість того, щоб зменшуватися, здатність російської держави приховувати реальність від своїх громадян і дегуманізувати своїх ворогів стала сильнішою і потужнішою, ніж будь-коли.
Все це – байдужість до насильства, аморальна безтурботність до масових вбивств – знайоме кожному, хто знає радянську історію.
Сьогодні для дезінформації громадськості потрібно менше насильства: У путінській Росії не було масових арештів у тих масштабах, що застосовувалися у сталінській Росії. Можливо, в цьому і немає необхідності, тому що російське державне телебачення, основне джерело інформації для більшості росіян, є більш розважальним, більш витонченим, стильнішим, ніж програми на радіоприймачах сталінської епохи. Соціальні мережі також викликають набагато більше звикання та поглинання, ніж погано надруковані газети тієї епохи. Професійні тролі та агенти впливу можуть формувати розмови в Інтернеті таким чином, щоб вони були корисні Кремлю, причому зі значно меншими зусиллями, ніж у минулому.
Сучасна російська держава також встановила нижчу планку. Замість того, щоб пропонувати своїм громадянам бачення утопії, вона хоче, щоб вони були цинічними та пасивними; чи вірять вони в те, що каже їм держава, не має значення. Хоча радянські лідери брехали, вони намагалися, щоб їхня брехня здавалася реальною. Вони злилися, коли хтось звинувачував їх у брехні, і наводили фальшиві «докази» чи контраргументи. У путінській Росії політики та телевізійні діячі грають в іншу гру, яку ми в Америці знаємо з політичних кампаній Дональда Трампа. Вони брешуть постійно, нахабно, очевидно. Але якщо ви звинувачуєте їх у брехні, вони не турбують себе висуванням контраргументів. Коли в 2014 році над Україною був збитий рейс MH17 авіакомпанії Malaysia Airlines, російський уряд відреагував не тільки запереченням, а й безліччю історій, правдоподібних і неправдоподібних: Українська армія відповідальна за це, або ЦРУ, або це була спецоперація, в якій були 298 мерців поміщені в літак, щоб інсценувати аварію та дискредитувати Росію. Цей постійний потік брехні породжує не обурення, а апатію. Враховуючи таку кількість пояснень, як ви можете знати, чи є хоч щось правдою? А якщо ніщо не є правдою?
Замість пропагувати комуністичний рай, сучасна російська пропаганда в останнє десятиліття зосередилася на ворогах. Росіянам дуже мало розповідають про те, що відбувається у їхніх власних містах та селищах. В результаті вони не змушені, як колись радянські громадяни, стикатися із розривом між реальністю та вигадкою. Натомість їм постійно розповідають про місця, яких вони не знають і, здебільшого, ніколи не бачили: Америку, Францію та Великобританію, Швецію та Польщю – місцях, наповнених дегенерацією, лицемірством та «русофобією». Дослідження російського телебачення з 2014 до 2017 року показало, що негативні новини про Європу з'являлися на трьох основних російських каналах, всі з яких контролюються державою, в середньому 18 разів на день. Деякі з цих історій були вигадані (уряд Німеччини насильно забирає дітей із сімей натуралів і віддає їх одностатевим парам), але навіть правдиві історії були підібрані для підтримки ідеї про те, що повсякденне життя в Європі страшне і хаотичне, європейці слабкі та аморальні, Європейський союз агресивний та займається інтервенціонізмом.
Щодо Америки, то її образ став ще гіршим. Громадяни США, які майже не думають про Росію, були б приголомшені, дізнавшись скільки часу російське державне телебачення приділяє американському народу, американській політиці і навіть американським культурним війнам. У березні російський президент Володимир Путін на прес-конференції продемонстрував підозріло близьке знайомство зі суперечками у Твіттері про Дж. К. Роулінг та її поглядами на права трансгендерів. Важко уявити собі американського політика, та й взагалі майже будь-якого американця, який говорить про популярну російську політичну полеміку з таким же знанням справи. Але це тому, що жоден американський політик не живе і не дихає перипетіями російської політики так само, як російський президент живе та дихає битвами, що відбуваються в американських кабельних та соціальних мережах – битвами, в яких його професійні тролі та довірені особи змагаються та приймають чийсь бік, просуваючи все, що, на їхню думку, викликатиме розкол та поляризацію.
У драмі гніву і страху, що постійно змінюється, яка розгортається щовечора в російських вечірніх новинах, Україна вже давно відіграє особливу роль. У російській пропаганді Україна – це фальшива країна, країна без історії та легітимності, місце, яке, за словами самого Путіна, є не більш ніж «південним заходом» Росії, невід'ємною частиною її «історії, культури та духовного простору». Найгірше, каже Путін, ця фальшива держава була перетворена деградуючими, вмираючими західними державами на ворожу «анти-Росію». Російський президент назвав Україну «повністю контрольованою ззовні» та «колонією з маріонетковим режимом». Він вторгся в Україну, за його словами, щоб захистити Росію «від тих, хто взяв Україну в заручники та намагається використати її проти нашої країни та нашого народу».
Насправді Путін вторгся в Україну, щоб перетворити її на колонію з маріонетковим режимом, бо він не може уявити собі, що вона могла бути чимось іншим. Його уява під впливом КДБ не допускає можливості справжньої політики, низових рухів, навіть суспільної думки. Мовою Путіна та мовою більшості російських телекоментаторів, українці не мають жодної самостійності. Вони не можуть зробити вибір за себе. Вони не можуть самі обрати уряд. Вони навіть не люди – вони «нацисти». І тому, як і кулаки до них, вони можуть бути знищені без жодних докорів совісті.
Зв'язок між мовою геноциду та геноцидною поведінкою не є автоматичним або навіть передбачуваним. Люди можуть ображати один одного, принижувати один одного і словесно ображати один одного, не намагаючись вбити одне одного. Але хоча не кожне використання мови ворожнечі призводить до геноциду, всім геноцидам передувала мова ворожнечі. Сучасна російська пропагандистська держава виявилася ідеальним засобом, як для скоєння масових убивств, так і приховування цього від громадськості. Сірі апаратники, оперативники ФСБ та добре одягнені ведучі, які організовують та ведуть розмову з народом, роками готували своїх співвітчизників до того, щоб вони не мали жалю до України.
І це їм вдалося. З перших днів війни стало очевидним, що російські військові заздалегідь планували, що багато мирних жителів, можливо, мільйони, будуть убиті, поранені або змушені залишити свої будинки в Україні. Інші напади на міста в історії – Дрезден, Ковентрі, Хіросіма, Нагасакі – відбувалися лише після багатьох років жахливого конфлікту. На відміну від цього, систематичні бомбардування цивільного населення України розпочалися лише за кілька днів після неспровокованого вторгнення. У перший тиждень війни російські ракети та артилерія націлилися на житлові будинки, лікарні та школи. Окупуючи українські міста та селища, росіяни викрадали чи вбивали мерів, депутатів місцевих рад, навіть директора музею з Мелітополя, поливаючи кулями та терором усіх інших. Коли українська армія відвоювала Бучу на північ від Києва, вона виявила трупи зі зв'язаними за спиною руками, що лежали на дорозі. Коли я була там у середині квітня, я бачила інші трупи, які були скинуті до братської могили. Тільки за перші три тижні війни Human Rights Watch зафіксувала випадки безсудних страт, згвалтувань та масового розграбування майна цивільного населення.
Маріуполь, переважно російськомовне місто розміром з Майамі, зазнав майже повної руйнації. У сильному інтерв'ю наприкінці березня президент України Володимир Зеленський зазначив, що у попередніх європейських конфліктах окупанти не знищували все поспіль, бо їм самим треба було десь готувати, їсти, прати; під час нацистської окупації, сказав він, «у Франції працювали кінотеатри». Але в Маріуполі все було інакше: «Все згоріло». Дев'яносто відсотків будівель було зруйновано лише за кілька тижнів.
Величезний металургійний завод, який, як багато хто припускав, хотіла контролювати армія-завойовник, був повністю зрівняний із землею. У розпал боїв мирні жителі все ще залишалися в пастці всередині міста, не маючи доступу до їжі, води, електрики, тепла та ліків. Чоловіки, жінки та діти помирали від голоду та зневоднення. Тих, хто намагався тікати, обстрілювали. Сторонні люди, які намагалися доставити запаси, також піддавалися обстрілу. Тіла загиблих як українських цивільних осіб, так і російських солдатів лежали на вулиці непохованими протягом багатьох днів.
Але навіть коли ці злочини відбувалися на очах усього світу, російська держава успішно приховувала цю трагедію від власного народу. Як і в минулому, допомогло використання жаргону. Це не було вторгненням; це була «спеціальна військова операція». Це не було масовим убивством українців; це був «захист» мешканців східноукраїнських територій. Це не було геноцидом; це був захист від «геноциду, який чинить київський режим». Дегуманізація українців була завершена на початку квітня, коли РІА «Новости», державне агентство, опублікувало статтю, в якій стверджувалося, що «денацифікація» України вимагатиме «ліквідації» українського керівництва і навіть стирання самої назви України, бо бути українцем – значить бути нацистом: « Українство – це штучна антиросійська конструкція, яка не має власного цивілізаційного змісту та є підлеглим елементом чужої та чужинської цивілізації». Екзистенційна загроза стала очевидною напередодні війни, коли Путін повторив десятирічну пропаганду про віроломний Захід, використовуючи знайому росіянам мову: «Вони прагнули зруйнувати наші традиційні цінності і нав'язати нам свої неправдиві цінності, які будуть роз'їдати нас, наш народ зсередини, ті установки, які вони агресивно нав'язують своїм країнам, установки, які прямо ведуть до деградації та виродження, тому що вони суперечать людській природі».
Для всіх, хто міг випадково побачити світлини Маріуполя, були надані роз'яснення. 23 березня російське телебачення дійсно показало фільм про руїни міста - кадри, зняті з безпілотника, можливо, викрадені у CNN. Але замість взяти на себе відповідальність, вони звинуватили українців. Одна з телеведучих з сумом описала цю сцену як «жахливу картину». «[Українські] націоналісти, відступаючи, намагаються не залишати каменя на камені». Міністерство оборони Росії фактично звинуватило батальйон «Азов», відомий радикальний український бойовий підрозділ у вибуху маріупольського театру, де ховалися сотні сімей з дітьми. Навіщо ультра-патріотичним українським силам навмисно вбивати українських дітей? Це не було пояснено - але ніколи нічого не пояснюється. А якщо нічого не можна знати напевно, то й звинувачувати нема кого. Можливо, українські «націоналісти» зруйнували Маріуполь. Можливо, ні. Немає чітких висновків і ніхто не може бути притягнутий до відповідальності.
Мало хто відчуває докори совісті. Опубліковані записи телефонних розмов між російськими солдатами та їхніми сім'ями – вони використовують звичайні SIM-картки, тому їх легко прослухати – сповнені презирства до українців. «Я розстріляв машину», - каже один солдат жінці, можливо, своїй дружині чи сестрі, в одному із дзвінків. «Стріляй у виродків, – відповідає вона, – аби не в тебе. Та пішли вони на хуй. Довбані наркомани та нацисти». Вони говорять про крадіжку телевізорів, розпивання коньяку та розстріл людей у лісах. Вони не виявляють жодного занепокоєння щодо жертв, навіть своїх власних. Радіопереговори між російськими солдатами, які нападали на мирних жителів у Бучі, були такими ж холоднокровними. Сам Зеленський був у жаху від безтурботності, з якою росіяни запропонували надіслати українцям кілька сміттєвих мішків, щоб завернути в них трупи своїх солдатів: «Навіть коли вмирає собака чи кішка, люди так не роблять», - сказав він журналістам.
Все це - байдужість до насильства, аморальна безтурботність до масових вбивств, навіть зневага до життя російських солдатів - знайоме кожному, хто знає радянську історію (або німецьку, якщо вже на те пішло). Але російські громадяни та російські солдати або не знають цієї історії, або вона їм байдужа. Президент Зеленський сказав мені у квітні, що, як «алкоголіки [які] не визнають, що вони алкоголіки», ці росіяни «бояться визнати свою провину». Після українського голоду, ГУЛАГу чи Великого терору 1937-38 років не було жодної розплати, не було моменту, коли винні визнали свою провину.
Тепер ми маємо результат. За винятком ліберальної меншості, більшість росіян прийняли пояснення, які держава дала їм про минуле, і пішли далі. Вони не люди, вони куркульське поголів'я, говорили вони собі тоді. Вони не люди, вони українські нацисти, кажуть собі сьогодні.
Джерело: The Atlantic
